Loris Bardoni lavorava come macellaio da ormai cinque anni. Era stanco di quel mestiere ingrato, tutto il giorno chiuso dentro a un frigorifero a trasportare carcasse animali da un settore a un altro. Aveva smesso di mangiare carne proprio per quel motivo. Aveva visto milioni di volte le mucche che arrivavano stipate su un camion. Aveva trasportato milioni di volte le loro carcasse. Aveva visto milioni di volte i camion che portavano via container pieni della loro la carne già preparata per la vendita. Uno scenario terribile che avrebbe fatto raccapricciare ogni uomo qualunque. Eppure, lui sembrava essere l'unico ad avere una sorta di coscienza in quell'azienda.
Loris aveva un sogno. Loris voleva fuggire da quella realtà inumana, e diventare uno scrittore. Aveva scritto un romanzo, un horror. Un'opera d'arte. Tutti quelli che lo avevano letto gli avevano fatto i complimenti. Un bel libro, innovativo. Mai letto nulla del genere. Complimenti di ogni genere e forma. Tutti gli amici, i parenti, e anche i colleghi lo avevano incitato a contattare un editore.
Così, una mattina, sfogliando un giornale di inserzioni di lavoro, ecco che vide apparire la sua occasione.
Cinque righe, solo cinque righe nascoste in mezzo a migliaia e migliaia di inserzioni.
"Nota casa editrice cerca nuovi talenti per la pubblicazione di romanzi..."
Loris non credeva ai suoi occhi. Si segnò l'indirizzo e il numero di telefono. Incredibile, erano pure della sua città. Per la prima volta aveva lavorato di buon grado, senza lamentarsi. Osservando spesso e volentieri l'orologio perché, al grido della sirena, sarebbe subito corso a casa per preparare il plico da spedire.
La fortuna stava girando, ne era certo. Quella sarebbe stata la sua grande occasione, lo sentiva nel profondo, fin dentro alle viscere.
*
Marco lasciò cadere sulla scrivania l'ennesimo manoscritto. Sbuffò annoiato. Prese una scheda di valutazione e la compilò con la solita formula standard. Un giudizio sommario, una sinossi, le eventuali potenzialità. Un paio di croci sulle caselline che avrebbero inquadrato il romanzo come un'opera rischiosa da proporre per la pubblicazione. Quindi spillò la scheda alla copertina del manoscritto. Raccolse il tutto e lo mise nella pila dei manoscritti da girare alla redazione.
Si sollevò dalla scrivania per andare in cucina. Aprì il frigo e prese una bottiglia di birra. La stappò e ne trangugiò un sorso. Guardò l'orologio. Le sei del mattino. Mancavano ancora due manoscritti da leggere. Due romanzi brevi, per fortuna.
Chiuse lo sportello del frigo e tornò nel suo studio. Il fascio luminoso della lampada a pantografo colpiva la superficie rovinata della scrivania. Sulla sinistra i libri da leggere, sulla destra i libri già valutati.
Prese il primo dei due manoscritti. Lesse il titolo: Luna, primo quarto. Scorse le pagine velocemente e si fermò sulle note lasciate dall'autore. Un giovane, probabilmente. Nelle note accennava al suo desiderio di rinnovare il genere horror e di creare uno stile che avrebbe fatto dimenticare i grandi del passato.
Marco rise tra sé e sé.
Questo era un ragazzino, probabilmente aveva letto solo gli ultimi titoli di King, della robaccia in confronto alle sue opere giovanili. Decise di guadagnare un po' di tempo e di compilare direttamente la scheda di valutazione. Un giudizio sommario e indecifrabile, una sinossi presa dalla lettera di presentazione, le "grandi" potenzialità. Un paio di croci sulle campi che avrebbero inquadrato il libro come un'opera di nicchia e rischiosa da pubblicare. Sorrise soddisfatto e spillò la scheda di valutazione alla copertina del manoscritto. Mise il tutto nella pila dei libri esaminati e prese l'ultimo testo.
Lesse la copertina dell'ultimo libro: Io vi odio tutti. Un thriller. Lesse la prima pagina.
Scopri i miei ebook cliccando QUI
0 commenti:
Posta un commento